Пять месяцев наблюдений привели к простому выводу: каждый раз, когда я садился писать «нормальный» текст на две тысячи знаков, я не писал ничего. Не потому что тяжело, а потому что заранее знал, сколько это займёт, и не начинал.
В мае я разрешил себе публиковать абзац. Одну мысль, без введения и вывода. За месяц вышло шесть таких записей — больше, чем за предыдущие четыре месяца вместе.
Оказалось, что короткие записи честнее. В длинном тексте я почти всегда добираюсь до аккуратного заключения, даже когда никакого заключения у меня нет. В абзаце спрятаться негде: или есть мысль, или нет.
Три из шести майских записей потом выросли в длинные сами, без усилия, просто потому что мысль продолжилась. Это, кажется, и есть правильный порядок.